2021/08/19 光

今から約2年前のある日、実家の犬であるサミーが失明したと連絡が入った。　

当日は研究室の行事が入っていたが担当教官に伝えてすぐに実家に帰った。リビングは大量の緩衝材で埋め尽くされ、視覚に頼らず感覚で歩行する犬がいた。

原因は網膜剥離。物理的な衝撃ではなく、おそらく先天的なものだろうとのことだった。シーズー犬はよくかかる病気らしい。当時はまだ6歳で、何とも酷だな思ったものだった。しかし父、母、妹は何とも気丈に振る舞っていた。実家から通っていた2年間しか一緒に日々を過ごさなかった自分が悲しみに暮れているのがおかしく感じるほどだった。

ただし希望はあった。犬の網膜剥離の手術を担当できる医師が日本に数人いて、その一人が高砂にいるという。家族は手術をすることを決め、その結果サミーの右目の視力は回復した。左目は右目の手術から時間をおいた際には、もう手遅れとなっていた。

手術後サミーはずっと右目が見えており、失明前と変わりない生活を送っているようだった。自分が実家に帰るたびにめんどくさそうに尻尾を振ってくれた。ソファで寝転がっていると、マウントを取るかのごとくソファの縁から見下ろしてきたものだった。

そして今日、妹からサミーの右目の視力が落ちてきていることを知らされた。病院で点滴を打ってもらっていたが、体の負担も大きいためもうこれ以上の処置はかわいそうだとのことだった。これから徐々に視力は落ち続けていくだろうとのことだった。

自分は再度悲しみにくれながらこの文章を書いているが、この悲しみの原因を考えた。①サミーへの同情②家族への同情③過去の思い出とこれからの整理。　

①②はそのままである。

③は過去の思い出を振り返ると、サミーが目が見えていた時の思い出が多く、同種の思い出を今後紡げなくなるという悲しさがある。初めて家に来たときには走る妹の後ろを全速力で追いかけていたこと、大学生になった頃に彼女を家に呼んでサミーを紹介したこと、サークルの同期後輩が家に遊びに来て階段を登らせようとしたこと、自分が散歩に行くと全然言うことを聞かずに歩かなくなること。一緒に過ごした期間は短いといえたくさんの思い出がある。この種の思い出はもう紡げない。

密かに自分に子どもができたらサミーに会わせるのが夢だった。いざ会わせられるとなったときに、サミーの目が見えないというのはやはり悲しい。

自分でもこれだけの悲しいのに、実家の人達はどれだけ悲しいのだろう。特に一番サミーをかわいがっていた母親はどんな気持ちなのだろう。　

母親のLINEのプロフィール画像にはまだ失明する前のサミーが椅子の上にたたずんでいる。

ただサミーは死ぬわけではないしこれからもまだまだ生きていくのであって、生活に支障はあっても中身は何ら変わらないのである。家の中では勢いよく吠えるのに外に出ると全く吠えない内弁慶サミー君よ、これからもよろしく頼むわ。